2005年の高校、男子寮、消灯後。

私は高熱で朦朧とした状態で、全身が熱く感じた。
上段のベッドの友人は私に服を脱ぐよう勧め、その後ベッドから降りて56度の二鍋頭（バイグオジャオ）のボトルを取り出し、ステンレス製の飯碗に注いで、直接火をつけた。
暗い寮の中で、その一杯の紫青色の炎は特に不気味に見えた。彼が私を生贄にするつもりなのか聞く余裕もなく、彼は既に手を火の中に入れていた。
本当に直接入れて、燃えているアルコールに浸し、ビシャリと私の背中に叩きつけた。
その瞬間の感覚は本当に奇妙だった。まず火がもたらす熱さ、その直後はアルコールが急速に揮発して奪い去る激しい冷感。
彼は私の背中に何度も火に浸し、マッサージをした。熱い、冷たい、熱い、冷たい。その夜いつ寝たのか覚えていないが、その夜はぐっすり眠ったことだけは覚えている。
後になって初めて分かった、これを「当時只道是寻常（その時は平凡だと思っていた）」と呼ぶのだと。
社会に出てから多くの年月が経ち、私は多くの場所に行ったが、もう誰もが、燃えているアルコールに素手で浸して背中をこすってくれることはなく、たとえ一流のマッサージ師でさえもだ！