#StarshipAimsForThursdayLaunch

这次有什么不同

SpaceX 不只是重新安排。团队将 40 号飞船从 20 号助推器上吊起，换了两台 Raptor 发动机，并把整套装置重新滚回发射台。尽管这些修复不仅仅是硬件更换。12 号飞行——在 5 月进行的 V3 首次亮相——暴露出一连串相互关联的问题。在分级分离期间，发动机启动时略有时间波动，导致助推器的定向翻转大约偏离原定航向 90 度。随后，在返航制动点火（boostback burn）期间，33 台发动机中的 5 台未能再次点燃，从而彻底打消了实现受控溅落着陆的任何可能。至于 39 号飞船，三台真空 Raptor 中有一台在分离后约 40 秒死亡，不过该飞行器仍展示了“单发失效（engine-out）”能力，并且仍然达成了预定的亚轨道飞行轨迹。

对于 13 号飞行，SpaceX 推出了一揽子推进系统升级：用于返航制动点火的、更可靠的 Raptor 再点火可靠性硬件；针对多发动机飞行环境重新检修的发动机警报与中止（abort）逻辑；以及更稳健的分离翻转序列，能够在不偏离轴线的情况下容忍时间波动。这些改进并非只是理论上的提升。它们直接解决了 12 号飞行中出了什么问题，以及 7 月 16 日触发中止的原因。

这并不只是另一场带着假卫星与遥测仪表盘的试飞。13 号飞行将搭载 20 颗量产 Starlink V3 卫星——从 Starship 部署的第一批真正、可运行的卫星。它们将扩展太阳能阵列和天线，尝试与南非的地面站建立连接，并通过高容量星间激光接入更广泛的 Starlink 星座。其中有 6 颗携带专门设计的相机组件，用于扫描 Starship 的热防护罩，并将影像传回给操作人员，以测试用于评估热防护系统在未来返回发射着陆点操作中的就绪程度的方法。

带宽方面的影响令人震撼。单次 Starship 发射旨在向 Starlink 星座注入每秒 60 太比特的容量——是发射传统 Starlink 卫星的 Falcon 9 所增加容量的二十多倍。Starlink 是 SpaceX 唯一能产生收入的业务，而 V3 卫星代表该商业模式的下一次跃升。

不过，这里有个“卡点”。由于 13 号飞行采用亚轨道轨迹，飞行器无法进入稳定轨道；卫星最终会在地球大气中燃尽。这是部署测试，而非永久性的星座扩张。它们在短暂的轨道寿命中所传回的数据，尤其是那 6 台携带相机的单元对热防护罩的成像，比它们能否存活更重要。

在 13 号飞行任务页面上列出的全部目标中，有一个意义尤为重大：在太空中实现对单台 Raptor 发动机的再点火。12 号飞行尝试过，但失败了。如果 SpaceX 能在太空真空环境中展示受控的发动机点火，他们就能打开去轨制动燃烧（deorbit burns）、轨道机动，最终实现阿尔忒弥斯（Artemis）月球任务所需的精密着陆序列，以及火星入轨剖面所需的能力。这是两者之间的差异：一种只能到达太空的飞行器，和一种能在其中运行的航天器。

在 40 号飞船的多个部位已经刷成白色，用来模拟缺失的热防护，并作为那 6 台卫星相机的成像目标。多个瓦片将安装在 Starship 尾部翼片的金属侧面上，并在热防护罩覆盖尾裙的区域旁边配套安装了经过修改的连接机构。载荷感应瓦片将测量在上升过程中，飞行器受到的动态压力更高于此前任何一次飞行时所产生的应力——这是一种刻意进行的权衡：通过增加结构应力来换取更高的载荷能力。这是最“字面意义”的迭代测试：故意削弱已知薄弱点，看系统在真实气动载荷下的响应如何。

SpaceX 于 6 月 12 日以每股 $135 上市，筹集了 857 亿美元——史上规模最大的 IPO。股价短暂突破 $200，推动公司的估值一度进入与亚马逊和微软相同的“邻居地带”。随后现实给出了答案。更广泛的科技行业估值回落拉低了股价；到 7 月 15 日，SpaceX 已经在 IPO 定价附近徘徊。7 月 16 日的中止进一步加速下跌：当日收于 $131.11，随后在盘后与盘前交易中又进一步跌至约 $124–$126。

讽刺意味浓得发黑。一枚为星际旅行而设计、却在“仅仅一秒钟”内被迫停摆的火箭，把 1000 亿美元的地面价值蒸发掉了。中止系统发挥得非常完美。它完全做到了工程师编程让它做的事——把安全置于戏剧性之上。但华尔街的评分标准和 Boca Chica 不一样。

周四不仅关乎技术里程碑。这是一次面向公众的首次检验：市场对 Starship 开发路径的信心，是否能够经受住一个不可避免会在“飞—拆解/折毁—再飞”的模式下建造飞行器的项目所带来的跌宕。

发射窗口为 90 分钟，从美国中部夏令时（CDT）下午 3:45 开始。关键时刻依次如下：

发动机点火——所有 33 台 Raptor 都必须干净利落地成功点燃。7 月 16 日的中止显示有 4 台没有成功。其中两台已被更换。问题在于：底层隐患究竟是这两台发动机本身，还是点火序列中的某种“系统性”问题。

分级分离与翻转——12 号飞行在翻转过程中偏离 90 度，这次飞行要驱散的“幽灵”仍在。经过修改的启动序列需要证明它能在发生时间波动时仍处理得当，而不会让助推器偏离轴线。

返航制动点火再点燃（boostback burn relight）——12 号飞行的返航制动期间，有 5 台发动机失败重启。硬件修改与更新的中止逻辑正是为此直接对症。若能在美洲海湾实现受控溅落，将标志着首个成功的 V3 助推器回收序列。

Starlink V3 部署——20 颗卫星从 Starship 的分配系统中释放。即便在亚轨道轨迹上，只要能实现成功部署并完成初始连接验证，这也将改变人们对 SpaceX 如何扩展其星座的范式。

太空中的 Raptor 再点燃（In-space Raptor relight）——最具决定性的技术目标。这里的成功将改变 Starship 是什么：从“能到达太空的火箭”，变成“在其中运行的航天器”。

印度洋溅落着陆——40 号飞船的受控入轨、下降与着陆，这一次将在那 6 台卫星相机扫描热防护罩的注视下完成。

德州南部的一个周四下午。一台比该州任何建筑都要高的飞行器，携带可能重塑全球互联网容量的卫星，尝试能够解锁月球着陆与火星入轨的发动机机动；这一切由一个已经在股价中同时计入承诺与代价的市场注视着。20 号助推器上的 Raptor 发动机是新的。飞行剖面经过精炼。上周拯救了飞行器的中止逻辑仍然保持启用状态、仍随时准备在数据表明出现异常时用“一秒钟”把一切关停。
‍#SummerCreationCamp

‍#Blockchain #CryptoEducation @Gate_Square