说个事。我十九岁那年冬天，在东北插队的时候，被一个老疯子拉着手，讲了整整一宿他的女人。不是他老婆。是个日本女人。

他姓卜，我们都叫他卜疯子。原本是我们农场喂马的，旧满洲国时候在开拓团干过杂役。平时没人搭理他，嫌他脏，骂他是汉奸。他从来不回嘴，蹲在马棚外面用雪搓手，搓得通红。只有我和他搭班，因为他教我铡草。那天零下三十几度，土坯房里就剩我俩，炉子灭了，风从墙缝往里灌。黑暗里他忽然问我，小子你多大了。我说十九。他沉默了一会儿，说，十九，好年纪。然后他就开始说了。
他说他十九岁那年，在奉天给一个日本军官家喂马。那家有个女儿，比他大三岁。冬天他手上全是冻疮，那姑娘偷偷塞给他一盒马油。他说那盒马油他舍不得用，揣在怀里，冻得硬邦邦的，晚上睡觉贴在胸口上。后来有天晚上，那姑娘把他叫进仓房，外面下着雪，里面堆着稻草。她说她要回日本了，可能不会再回来。然后就解开了自己的棉袄。
他讲到这里的时候，从炕上坐起来，盘着腿，眼睛在黑暗里发着亮。他说那间仓房里全是稻草味和马粪味混合的热气，他把马灯吹灭了，因为她说不想让他看见自己的脸。他说那是他这辈子唯一一次碰女人。第二天她被军车接走了，他在马棚里站了一上午。手里攥着那盒马油，没送出去。
他讲得很慢，每个细节都记得清清楚楚。讲那姑娘棉袄上的花纹，讲仓房角落里那副旧马鞍，讲她走的时候雪地上留下的两条车辙。我坐在炕沿上，脚冻得没知觉。他讲的那些我从来没经历过，可我听进去了。不是兴奋，是整个人被按进一口深井里。一个疯子用他这辈子最柔软的一块，把一个十九岁傻小子的冬天给烫透了。
后来天快亮的时候他忽然停了。站起来走到门口，推开一条缝，冷风灌进来。他背对着我说，小子，我今天跟你说的这些，烂在肚子里。我明天不在了。第二天早上他真的不在了。铺盖卷在，铡刀擦得锃亮，墙上用粉笔写了两个歪歪扭扭的字：走了。我听农场的老人说他被接到林场那边去了，那边的马也瘸了好几匹。
他走以后我大病了一场，发烧说胡话。赤脚医生来打了退烧针，我迷迷糊糊觉得那间土坯房里还有稻草味。再过几年我回了城，结婚生子，跟谁都没提过那个晚上。直到去年，我孙子在院子里堆雪人，我蹲在旁边帮他找树枝当胳膊，忽然闻到一股马粪味。我站起来，往院子外面看。什么也没有。只有雪地上两道车辙。