我上次点外卖，遇到一个准时率只有72%的骑手。他送得很快，汤没洒，包装袋还打了个结。我把门打开拿外卖，顺口说了句师傅辛苦了，我给你点个五星。

他脸色一下就变了。不是高兴，是那种被什么东西噎住的表情。
他站在门口没走。把头盔摘下来，手套没摘，就那么攥着。然后跟我说了一句话，我到现在都忘不了。
“求你别点。准时率超过75%，系统就把你划进高效跑单王，强制派夜班。我妈老年痴呆，晚上不能没人。”
“我卡在72%卡了半年。每个礼拜得故意超时一两单。有时候到楼下了，我就在花坛边上蹲两分钟，等那个倒计时跳红了再上去。”
他说这话的时候电梯门开了一下，里面站着一个邻居。他马上把头盔戴回去，把脸遮住。电梯门关了。他把头盔摘下来，那双眼睛看着我，又补了一句。
“很多顾客骂我。有个人在系统里给我留言说骑手故意拖延，建议平台封号。”
我站在门口，手里端着那碗还没凉透的酸辣粉。App弹出来一个五星好评的界面，我当着他的面，给他点了个四星。
他走了以后我坐在沙发上，把那个五星界面截了个屏。然后打开系统里的历史订单，翻到他之前给我送过三次，全是准时。只有这一次，差了两分钟。
我把那两分钟截了个图，发给他。他回了我一句话：那两分钟是我蹲在花坛边上。
他走了以后我把那个五星界面删了。那两分钟的截图还留在我手机里，跟他的那句“谢谢理解”放在一起。昨天我又点了那家店，骑手不是他。准时率写的是68%。我盯着那个数字看了很久，把默认五星改成了四星，点了确认。