我表妹大二那年，从旧书摊上淘了一本二手教材。五块钱。翻开里面全是笔记，密密麻麻。每页都有。字迹工整，比她自己写的还工整。扉页上写着一个名字和班级：土木系93级，陈某某。

她把这本书留到现在。考过了一建，考过了造价，考过了岩土。这本书一直带在身边，舍不得扔。上个月她在项目上碰见一个老师傅。老师傅看见她这本教材，愣住了。问她书是哪来的。她说，旧书摊淘的。
老师傅把书翻开，指着扉页上的名字说：这人，比你早三十年。
我表妹说，你认识。老师傅说，是我同班同学。他毕业后去了中铁，在贵州修桥。有一次塌方，没救回来。那年他才二十四。没结婚，没孩子。全班就剩下这本教材。
他把教材翻到最后一页。最下面一行小字，她一直没注意过。上面写着：
“如果书卖给下一个人，请把笔记留着。这些笔记不是我的。是我们班所有人的。上课的时候，谁听懂了谁就记两句。记了三年。”
他又翻了几页。指着一行特别挤的字说：这一段是我记的。
我表妹把教材放在桌上。她跟我说，那本书她后来不翻了。放在书柜正中间，像墓碑一样供着。她说，我能考过，是有人给我开了三十年的小灶。
她今年又要考一门新的。买了新教材。扉页上只有她的名字。她说，有点孤单。