那个路口，早晚高峰有辅警站岗，手里永远捏着一沓罚单。我被逮住的那天早上，头发没来得及抓，嘴里叼着块面包渣。辅警是个年轻小伙子，估计刚上岗不久，脸绷得跟敬礼的弧度一样锋利，冲我喊：“头盔呢？！”

我说，快迟到了，真不是故意的。他没接话，下巴往路边一抬：“下来，推着走，身份证报一下。”我心想完蛋，这月全勤没了，还得搭进去五十。
他把我的旧电动车里外看了三遍，车篮里早上买的煎饼果子已经凉透了。他翻开坐垫，底下压着我昨晚上夜班没来得及收拾的反光背心和安全帽。他愣了一下，问我：“你在哪个工地？”
我说不是工地，是在隔壁物流园上夜班，分拣快递。他看着我那顶安全帽，又看了眼我身上那件洗得发白的工服，手里的罚款单迟迟没往下撕。他把身份证还给我，忽然问了一句：“你这车，刹车灵不灵？”
我说灵。他点了点头说：“左手的刹车把有点歪了，等会儿路过前面修车摊，叫人给你正一正。头盔我这次不罚你，但那个刹车把，你今天必须修。”
我愣住了。他又补了一句：“你的命，比全勤奖重要。”
后来我被那家快递公司辞退，换了份白班，骑车再路过那个路口，他已经调走了。我特意去修车摊问了老板，他说那小伙子年初就辞职回老家考编了。老板一边拧螺丝一边说：“他走之前，特意来我这放了一百块钱。说以后有像你这样的年轻人来调刹车，不收钱。”
我戴着新头盔，把那辆破电动车的左边刹车把，换了副新的。