#### Ký ức tuổi thơ, những thời gian không thể trở lại

Trong ký ức, luôn có hình bóng đẩy xe đạp bán kem que, trong hộp xốp chứa đựng cả mùa hè mát lành. Lúc đó, một que kem giá một hào có thể làm ngọt lòng, các bạn nhỏ tụ tập quanh nhau, liếm kem, mắt lại dán chặt xuống đất nơi vài viên bi, chờ đợi một trận “chiến đấu sinh tử” sắp bắt đầu.

Đường đất ở đầu ngõ là sân chơi tự nhiên của chúng tôi, chạy đua với vòng sắt quay cuồng, tiếng cười làm chim én dưới mái nhà bay lên kinh ngạc. Mệt mỏi thì nằm xuống đất chơi bi, đào vài cái hố nhỏ, cược tất cả “tài sản”, thắng thua chỉ là một viên kẹo, nhưng lại nghiêm trọng như chuyện lớn nhất đời. Còn những khẩu súng đồ chơi tự làm, dùng dây cao su và dây thép ghép thành “vũ khí”, chúng tôi là những “chiến binh” dũng mãnh nhất trong ngõ, chạy khắp làng để tranh giành một mảnh “địa bàn”.

Lúc đó, trời luôn rất xanh, ngày tháng luôn chậm rãi. Chúng tôi chen chúc trên ghế sau xe đạp của bạn nhỏ, cười vui vẻ vô tư, nghĩ rằng niềm vui này sẽ kéo dài mãi mãi.

Nhưng giờ đây, tiếng gọi bán kem que đã bị thay thế bằng đồ uống lạnh trong phòng điều hòa, viên bi phủ bụi trong ngăn kéo, vòng sắt không biết từ bao giờ đã rỉ sét ở góc nhà. Những người bạn cùng quẩy ban ngày, có người thích bài đăng trên mạng xã hội, có người đã nhiều năm không gặp lại. Chúng tôi cuối cùng đã trưởng thành, nhưng không còn cách nào trở lại tuổi thơ, khi dùng viên bi làm báu vật, vòng sắt làm đồ chơi.

Hóa ra, thứ đắt giá nhất không phải là đồ chơi thời thơ ấu, mà là những thời gian không thể quay trở lại.