Đi công tác ở Mỹ, khách hàng mời tôi đến một nhà hàng tự xưng là "nhà hàng Trung Quốc chính gốc nhất ở New York". Món ăn được mang ra, đậu phộng trong gà sốt Tứ Xuyên còn sống, thịt xào Tứ Xuyên ngọt quá mức, dưới đĩa "Phổi của vợ chồng" là lá xà lách tươi.

Tôi chưa kịp nói gì, một người đàn ông trung niên có vẻ mặt Hoa đứng dậy đột ngột, hét lớn về phía bếp sau bằng tiếng Trung: "Chủ quán, ông làm cái gì vậy?"
Toàn bộ nhà hàng trở nên yên tĩnh. Ông quay lại, nhìn tôi một cái. Rồi nói: "Anh từ trong nước đến à?"
Tôi đáp có. Ông đi tới, kéo ghế lại, ngồi xuống. Nói rằng anh biết có bao nhiêu nhà hàng Trung Quốc lừa đảo khách Tây ở New York này không. Tôi nói không biết. Ông nói có ba trăm nhà. Mỗi nhà đều có menu giống hệt nhau, toàn là gà mè, gà chua ngọt, cơm rang, mì xào. Người Mỹ ăn đã mấy chục năm, cứ nghĩ đó là món Trung Quốc.
Tôi hỏi vậy ông vừa rồi đang chửi cái gì.
Ông nói ông không chửi món ăn. Là cha ông. Cha ông là đầu bếp của quán này. Hai mươi năm trước, ông ta trốn sang Mỹ từ Phúc Kiến, đã nấu gà mè trong quán này suốt hai mươi năm. Tuần trước, ông ấy bán căn nhà ở quê nhà, gửi tiền về mua nhà cho con trai, còn bản thân vẫn sống trong tầng hầm.
Ông cầm đĩa thịt xào Tứ Xuyên lên nhìn một cái rồi đặt xuống. Nói một câu khiến tôi nhớ mãi đến bây giờ — "Các anh ở trong nước chửi dầu mội, chúng tôi ở nước ngoài xào gà mè. Ai cũng đừng chê ai bẩn."
Ông đặt đĩa xuống, đứng dậy. Trước khi đi, ông nói câu cuối cùng với tôi: "Sau này anh về, hãy nói với người trong nước đừng nói đồ ăn Trung Quốc ở nước ngoài dở. Đĩa dở đó chính là tiền thuê nhà của chúng tôi ở đây."