Lần đó đi team building, bộ phận đã đặt một phòng tiệc lớn.

Sau ba lượt rượu, có người đề nghị chơi "Bạn có tôi không".
Đến lượt vị giám đốc vận hành mới đến, anh đặt ly xuống, nói một câu: "Tôi đã ngủ với vợ của một người trong số các bạn ở đây."
Cả phòng cười ầm lên, nghĩ anh đang đùa vui.
Chỉ có thực tập sinh ngồi gần cửa sổ, người vẫn im lặng suốt, đột nhiên siết chặt ly rượu.
Anh đứng dậy nói đi vệ sinh, đi qua tôi, quần bị chạm vào bàn trà, rung lên một cái.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh, nhớ lại lúc giới thiệu bản thân vừa rồi, anh nói năm nay tốt nghiệp, chưa đủ tín chỉ, mong mọi người giúp đỡ nhiều hơn.
Sau nửa giờ, anh trở lại, mắt hơi đỏ, nhưng vẫn ngồi vào chỗ cũ và cười tiếp.
Kết thúc buổi tiệc, giám đốc vận hành vỗ vai anh, nói ngày mai có việc gấp, anh đến theo dõi giúp.
Anh nói được, giọng điệu ổn định hơn lúc giới thiệu bản thân.
Trong thang máy chỉ còn tôi và anh, anh nhìn chằm chằm vào số tầng, đột nhiên hỏi: "Anh, anh nghĩ một người có thể giả vờ bao lâu."
Cửa thang máy mở ra, anh không đợi tôi trả lời.
Ngày hôm sau, anh từ chức, chậu cây thường xanh trên bàn làm việc chỉ tưới một lần.