Anh tôi đã phục vụ trong quân đội mười hai năm, năm ngoái chuyển ngành trở về, việc đầu tiên là kéo cả nhà đi khám sức khỏe toàn diện.

Lúc lấy máu, anh còn đùa rằng, loại máu O của anh, dễ bị muỗi đốt, phải hỏi bác sĩ lấy thêm vài hộp dầu mát. Tôi bố ngồi bên cạnh trên xe lăn, không nói gì.
Mẹ tôi đứng sau xe lăn, tay đặt trên vai tôi bố, cũng không nói gì.
Ngày báo cáo kết quả, anh tôi cầm ba tờ giấy xét nghiệm cả buổi chiều.
Anh O, mẹ tôi O, bố tôi AB.
Anh xếp ba tờ giấy thành hàng, chụp gửi cho tôi xem, nói, xem này, tôi có phải là do trời ban không.
Tôi nói, mày mới có bốn mươi tuổi mà còn hỏi cái này làm gì.
Anh không nói gì, cất tờ giấy, nhét vào túi áo trên.
Túi đó, anh đã làm lính mười hai năm, nhét quân phục huấn luyện, nhét quần áo thể lực, chưa từng nhét một tờ giấy xét nghiệm nào.
Ngày hôm sau, anh đến nhà bố mẹ tôi. Tôi không có mặt, sau này mẹ tôi gọi điện kể lại.
Bà kể toàn bộ quá trình, còn lẩm bẩm về bữa tối ăn gì khi thay dép ở cửa.
Khi cửa đóng, bố tôi ngồi trên chiếc xe lăn cũ kỹ trong phòng khách, quay lưng lại cửa, TV mở to, âm lượng rất lớn.
Anh tôi để tờ giấy xét nghiệm trên bàn trà, bố tôi liếc nhìn rồi tắt TV.
Phòng khách yên tĩnh một lúc, bố tôi nói, anh đã biết rồi.
Anh tôi nói, ừ.
Bố tôi nói, cha ruột của mày không phải là tao.
Anh tôi nói, ừ.
Bố tôi nói, cha ruột của mày là người lính tao đã từng huấn luyện.
Anh tôi nói, ừ.
Sau đó bố tôi lại nói, cha ruột của mày hy sinh năm mày tròn một tháng tuổi.
Trước khi cưới mẹ, tôi đã hứa với ông ấy, nuôi mày như con ruột.
Anh tôi đã phục vụ mười hai năm, tôi cũng chưa dám nói với mày.
Anh tôi ngồi trên sofa, lật đi lật lại tờ giấy xét nghiệm.
Lật nhiều lần, cuối cùng vẫn là bố tôi mở lời trước.
Ông nói, máu AB của mày, là bài học đầu tiên của tao dành cho mày — dạy mày biết nhóm máu, để khi mày bị thương, người khác không truyền nhầm máu cho mày.
Anh tôi hỏi, vậy còn máu của ông là gì?
Bố tôi nói, tao cũng là AB.
Anh tôi đứng dậy, đi đến trước xe lăn, quỳ xuống, đặt tay lên đầu gối bố.
Gọi một tiếng bố.
Bố tôi đáp lại.
Lại gọi một tiếng, bố cũng đáp.
Gọi nhiều lần, bố tôi không phiền.
Sau đó anh tôi lấy tờ giấy xét nghiệm đó, đặt chung vào một ngăn kéo với huy chương quân công mười hai năm của anh.
Trong ngăn kéo còn có một tờ giấy nữa, là thư giới thiệu của quân đội ngày anh chuyển ngành.
Ba tờ giấy xếp chồng lên nhau, anh nói với tôi, trong đó chỉ có một tờ ghi đúng nhóm máu của anh.
Hai tờ còn lại, một tờ nói anh đến từ đâu, một tờ nói anh sẽ đi đâu.