Lần trước tôi đặt đồ ăn mang về, gặp một người giao hàng chỉ có tỷ lệ đúng giờ là 72%.

Anh ấy giao hàng rất nhanh, súp không bị đổ, túi đựng còn buộc một nút thắt.
Tôi mở cửa lấy đồ, tiện thể nói: “Anh vất vả rồi, tôi cho anh năm sao.”
Anh ấy mặt lập tức biến sắc. Không phải vui mừng, mà là vẻ mặt như bị gì đó nghẹn lại.
Anh đứng ở cửa không đi, tháo mũ bảo hiểm ra, chưa tháo găng tay, cứ nắm chặt.
Sau đó anh nói một câu mà đến giờ tôi vẫn không quên.
“Xin anh đừng đặt nữa. Tỷ lệ đúng giờ trên 75%, hệ thống sẽ xếp anh vào nhóm chạy đơn hiệu quả cao, bắt buộc phân ca đêm.
Mẹ tôi bị Alzheimer, ban đêm không thể để ai đó ở nhà một mình.”
“Tôi đã bị kẹt ở 72% suốt nửa năm rồi. Mỗi tuần phải cố ý chậm trễ một hoặc hai đơn.
Có khi xuống đến tầng, tôi lại ngồi xổm bên bồn hoa hai phút, đợi đến khi đồng hồ đếm ngược chuyển sang màu đỏ rồi mới lên.”
Lúc anh nói câu đó, cửa thang máy mở ra một chút, bên trong có một người hàng xóm đứng đó.
Anh nhanh chóng đội mũ bảo hiểm lại, che mặt đi. Cửa thang máy đóng lại.
Anh tháo mũ bảo hiểm xuống, đôi mắt nhìn tôi, rồi bổ sung thêm một câu nữa.
“Có nhiều khách hàng chửi tôi. Có người để lại lời nhắn trong hệ thống nói rằng người giao hàng cố tình chậm trễ, đề nghị nền tảng cấm tài khoản.”
Tôi đứng ở cửa, cầm bát phở chua cay còn chưa nguội hẳn.
Ứng dụng bật ra giao diện đánh giá năm sao, tôi trước mặt anh, đã chọn bốn sao.
Sau khi anh đi rồi, tôi ngồi trên sofa, chụp màn hình giao diện năm sao đó.
Sau đó mở lịch sử đơn hàng trong hệ thống, lật đến những lần anh ấy giao cho tôi trước đây, toàn là đúng giờ.
Chỉ có lần này, chậm hai phút.
Tôi chụp hình hai phút đó rồi gửi cho anh.
Anh trả lời tôi một câu: “Hai phút đó là tôi đang ngồi xổm bên bồn hoa.”
Sau khi anh đi, tôi xóa giao diện năm sao đó đi.
Hình chụp hai phút đó vẫn còn trong điện thoại tôi, cùng với câu “Cảm ơn bạn đã thông cảm” của anh ấy.
Hôm qua tôi lại đặt đồ của quán đó, người giao hàng không phải anh ấy.
Tỷ lệ đúng giờ ghi là 68%.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu, rồi đổi từ năm sao mặc định sang bốn sao, nhấn xác nhận.