Bạn học của tôi, sau khi tốt nghiệp đã vào viện điều dưỡng tốt nhất trong thành phố.

Không phải bác sĩ, mà là nhân viên chăm sóc. Chuyên giúp người già mất khả năng vận động lật người, lau người, thay bỉm.
Làm việc một năm, về nhà ăn Tết. Mẹ anh ấy làm một bàn thức ăn, nhưng để anh cầm bát ra ban công ăn. Bà nói: "Con có mùi của người già, không thể rửa sạch."
Anh không tức giận, đặt bát lên lan can ban công, nói: "Mẹ, sau này mẹ cũng phải đi đó. Bây giờ con đối xử tốt với mẹ, để khỏi phải chịu khổ."
Mẹ anh dừng tay đũa.
Anh bổ sung một câu: "Lật người hay không, bao lâu lật, chỗ loét do nằm lâu đến mức nào, đều do con giúp mẹ làm."
Mẹ anh mặt trắng bệch. Bố anh ở bên cạnh cắn một miếng thịt kho, nhai hai cái, nói: "Anh ấy nói đúng, mẹ khóc làm gì."
Khi anh đi, mẹ anh đem bát trên ban công vào trong. Rửa ba lần. Đặt vào trong cùng của tủ chén, cách một lớp màng bảo quản với các chén khác.
Anh nhìn thấy, không nói gì.
Tháng trước, bố anh lén gọi điện, nói: "Gần đây mẹ hay mơ ác mộng. Mơ thấy mình nằm trên một chiếc giường, không có chuông gọi ở đầu giường."
Anh cầm điện thoại, im lặng rất lâu. Rồi nói một câu: "Con bảo bà ấy, chuông gọi ở trong tay tôi."