Bạn thân của tôi nhà có một xưởng gốm, làm xuất khẩu, sau đó phá sản.

Ngày phá sản, cha của anh ấy đã chất tất cả những lô hàng cuối cùng trong sân, gọi hàng xóm đến lấy.
Không ai lấy. Mọi người đều nói đó là hàng lỗi, không đáng tiền.
Cha anh ấy đã mang tất cả những chiếc bát đĩa đó vào trong nhà. Hàng ngày dùng.
Đáy bát đầy vết nứt, mép đĩa thô ráp đến mức cắt miệng.
Cha anh ấy nói, những thứ này không phải hàng lỗi.
Là mẫu thử. Trước khi xuất khẩu, mỗi lô đều phải làm vài mẫu.
Làm cả đời, không một chiếc nào bán được.
Cha anh ấy mất năm ngoái.
Lúc đi, trong tủ bếp vẫn còn để những chiếc bát đó.
Bạn thân của tôi về nước sắp xếp đồ đạc, lật từng chiếc bát xem.
Đáy bát khắc ngày tháng: tháng 3 năm 2008, tháng 11 năm 2011, tháng 6 năm 2017.
Mỗi ngày tháng đều là ngày anh ấy về nhà.
Cha anh ấy không để lại thư.
Chỉ để lại một tủ đầy bát đĩa.
Ngày tháng trên đáy bát chính là bức thư cha anh ấy viết cho anh ấy.
Anh ấy chọn chiếc bát sớm nhất, tháng 3 năm 2008.
Mang về Mỹ. Đặt trên giá sách.
Có người hỏi anh ấy, chiếc bát này bị nứt, sao không vứt đi.
Anh nói, không phải nứt.
Là khi nung đã nứt rồi.
Nhưng cha anh ấy biết, dù nứt cũng giữ lại.
Anh ấy lật ngược chiếc bát để người khác xem ngày tháng trên đáy bát.
Nói, đây là của tôi.
Không phải hàng lỗi.
Là mẫu thử.
Tháng trước, anh ấy làm một bàn thức ăn.
Dùng những chiếc bát còn lại của cha.
Toàn bộ bàn ăn đều là bát nứt.
Món ăn rất ngon.
Ăn xong, anh ấy lần lượt thu dọn bát.
Thu dọn xong, anh ấy nói với tôi một câu:
Chiếc bát tôi dùng là chiếc năm 2011.
Năm đó tôi lần đầu nhận học bổng ở nước ngoài.
Cha tôi không gọi điện.
Chỉ nung một chiếc bát.