Bà tôi, mỗi năm đều đi chùa đốt nhang.

Lời bà nói với Phật tổ, tôi đã nghe một lần.
Không phải cầu bình an, không phải cầu phát tài.
Bà nói, năm nay tích cóp được năm trăm tệ.
Đốt cho con hai trăm.
Số còn lại ba trăm, mua cho cháu một đôi giày thể thao.
Bà khấu ba lần.
Đứng dậy.
Nhét hai trăm vào hộp công đức.
Sau đó lấy ra một nắm tiền lẻ trong túi.
Năm tệ, mười tệ, một tệ.
Đếm ba lần.
Đủ ba trăm.
Dẫn tôi đi đến thị trấn, mua một đôi giày thể thao.
Giảm giá.
Chín mươi mấy.
Về nhà, bà đặt đôi giày trước giường tôi.
Gửi kèm một mảnh giấy:
Phật tổ nói, giày còn hơn nhang.
Bà chưa từng đi học.
Nhưng bà biết, Phật tổ không mang giày.
Tôi thì có.
Năm ngoái bà qua đời.
Dọn dẹp đồ đạc, lật dưới gối của bà, tìm thấy một quyển sổ tiết kiệm.
Trong đó mỗi tháng gửi năm mươi tệ.
Gửi suốt mười năm.
Phía sau sổ ghi:
Cho cháu đi học đại học.
Bà đặt sổ tiết kiệm dưới đáy hộp công đức.
Không nói với Phật tổ.