Раптом усвідомлюєш, що підйом у гори — це дуже даоська справа.

Гора — це дивовижна жива істота, яка має таку ж тривалість життя, як небо і земля. Ти ступаєш по камінню, проходиш через бамбуковий гай, перебуваєш поруч із істотою, яка прожила мільярди років, обмінюючись енергією.
На початку підйому в голові все було:
Де я? Скільки ще йти? Йдучи, ці думки розсіюються. Не тому, що все зрозумів, а тому, що не має сил думати. Після довгого підйому настає дивний стан. Ноги чергуються, кроки стають механічними.
Здається, що кінцівки мають власну волю і не потребують команди мозку. Просто йти. Мабуть, це те, про що говорив Чжуан-цзи: «відкинути тіло, знехтувати мудрість».
Поступово будинки внизу стають маленькими крапками, і справи внизу теж стають меншими. У той момент все варте того. Але не варте, а питання «варто чи не варто» зникають. Гора там, людина тут — цього достатньо. Люди, можливо, думають, що підіймаються в гори, щоб підкорити, щоб досягти вершини, щоб зробити фото для соцмереж. Але на вершині виявляють, що людина приходить, щоб бути підкореною горою.
Під час підйому подумки обираєш вершину, де хочеш бути похованим. Ця занадто крута, та занадто далека, ця саме в міру. Сонце добре, вітер добрий, краєвид чудовий. Якщо колись доведеться обрати місце, щоб стати землею, оберу це. Але горі байдуже. Їй неважливо, чи ти приходив, чи пішов. Але вона прийме тебе. Коли ти втомлений, дасть камінь, щоб сісти. Коли задихаєшся, дасть вітру, щоб дихати. Кричи — звук розчиняється в горах, і чуєш його тільки ти сам.
При спуску ноги починають тремтіти. Але на серці повно. Нічого не наповнило, або, сказати б, наповнилося порожнечею. У вільне місце може ввійти вітер, може увійти світло. Людина і гора обмінялися енергією.
Людина віддає горі свою втому, тривогу, думки, а гора дає людині вітер, хмари, спокій. Ті, хто любить підійматися в гори, мабуть, люблять саме це.
Сянь — це людина в горах. Дійшовши до вершини, ти стаєш безсмертним. Спускаючись, ти знову стаєш собою. Але трохи легшим. Неначе видих гори, що повільно повертається в світ людей.
Дивимось одне на одного, не втомлюючись, — тільки гора Цзіньтін.
Гора дивиться на тебе, ти дивишся на гору.
Ніхто не говорить, і нічого не потрібно говорити.