Em 2008, fiquei enterrado sob os escombros por 72 horas, e foi um soldado vestindo uniforme camuflado quem me escavou.

Ele tinha as mãos ensanguentadas, e quando minha consciência começava a oscilar, só me lembro de uma palavra "Wang" na sua insígnia e duas estrelas.
Depois de ser resgatado, procurei por ele ao longo de dez anos. Todos os militares perguntaram, mas não há tenente com o sobrenome Wang.
Naquele ano do terremoto, muitas tropas foram mobilizadas de emergência, os registros são incompletos. Cheguei a duvidar se era uma alucinação criada pela minha morte iminente. Minha mãe disse que talvez eu estivesse tão tempo enterrado que tivesse confundido as coisas.
Em 2018, entrei na Faculdade de Medicina de Chengdu. Antes de partir, ajudei minha mãe a arrumar objetos antigos e, no fundo do armário, encontrei uma caixa de ferro.
Dentro, havia uma foto antiga. Apontando para um soldado coberto de lama, segurando uma criança, perguntei: "Quem é essa pessoa?"
Minha mãe olhou para a foto por um longo tempo e então disse:
"Essa é uma foto jovem do seu pai. Na época, ele salvou um bebê em Jiujiang, e essa criança era você.
Na verdade, seus pais biológicos desapareceram na enchente daquela época. Ele te adotou, e após a transferência de serviço, sempre escondeu isso de você, dizendo que era sua história de serviço militar. Agora que você cresceu, ainda quero que saiba."
Ela virou a foto e leu o verso. Uma caligrafia apressada dizia:
"16/08/1998, rompimento em Jiujiang. Salvou um bebê, ambos os pais faleceram. Nomeado Nian An, desejo paz nesta vida. Wang Wenyuan."
Meu sobrenome é Wang. Meu nome é Wang Ju.
As duas estrelas na insígnia não representam um tenente. São do verão de 1998, quando ele ainda era um sargento de segunda classe.
Afinal, a pessoa que salvara minha vida há dez anos já me criou há vinte.