#### Kenangan masa kecil, waktu yang tak bisa kembali

Dalam ingatan, selalu ada sosok yang mendorong sepeda sambil menjual es lilin, kotak styrofoam menyimpan kesejukan sepanjang musim panas. Saat itu, es lilin seharga seratus rupiah saja sudah bisa membuat hati terasa manis. Teman-teman berkumpul, menjilati es lilin, namun mata tertuju pada beberapa kelereng di tanah, sebentar lagi akan dimulailah "pertarungan hidup dan mati".

Tanah berlumpur di ujung gang adalah taman bermain alami kami. Berlari gila-gilaan sambil menggulung lingkaran besi, tawa kami membuat burung walet di atap terkejut terbang. Saat lelah, kami bergelantungan di tanah bermain kelereng, menggali beberapa lubang kecil, mempertaruhkan seluruh "harta benda". Kalah atau menang hanya sebesar permen, namun kami menganggapnya serius seperti masalah besar. Ada juga senapan mainan buatan sendiri, yang dirakit dari karet gelang dan kawat, kami adalah "prajurit" paling berani di gang, mengejar satu sama lain keliling desa demi "wilayah kekuasaan".

Dulu, langit selalu terlihat biru, hari-hari terasa lambat. Kami berdesakan di boncengan sepeda teman, tertawa tanpa beban, mengira kebahagiaan ini akan bertahan selamanya.

Namun kini, teriakan penjual es lilin telah digantikan oleh minuman dingin di ruang ber-AC. Kelereng berdebu di dalam laci, lingkaran besi entah sejak kapan berkarat di sudut. Teman-teman yang dulu bermain bersama kami, ada yang hanya memberi like di media sosial, ada yang sudah bertahun-tahun tidak bertemu. Akhirnya kami menjadi dewasa, namun tidak bisa lagi kembali ke masa ketika kelereng adalah harta, dan lingkaran besi adalah mainan.

Ternyata, yang paling berharga bukanlah mainan masa kecil, melainkan waktu yang tak bisa kembali.