Mengapa bullying paling merajalela di SMP? Karena itu adalah kali terakhir penggabungan besar-besaran wajib di seluruh negeri. Pendidikan wajib memasukkan siswa unggulan, anak baik, anak nakal, anak nakal, calon geng hitam ke dalam satu kelas, wali kelas hanya fokus pada nilai ujian masuk dan kinerja. Mereka yang benar-benar menjadi pengganggu sekolah—memukul sampai melumpuhkan, memungut uang perlindungan, pinjaman kampus dengan bunga tinggi, pelecehan seksual, perkelahian massal—hasil belajarnya buruk banget, tapi kadang guru harus diam-diam bergantung pada mereka untuk menjaga suasana, menakuti anak nakal lainnya. Pimpinan sekolah secara kolektif pura-pura tidak tahu, toh setelah ujian masuk mereka tidak peduli lagi.

Ujian masuk adalah saringan berdarah itu:
Yang nilainya bagus, cukup patuh → Sekolah menengah atas unggulan, lanjut ke ujian masuk universitas dengan sistem 996, tidak punya waktu dan keberanian untuk mengganggu orang.
Yang nilainya sedang, masih berjuang → Sekolah menengah umum atau swasta, berusaha mempertahankan muka.
Benar-benar tumor ganas (antisosial, tidak mau belajar, keluarga benar-benar tidak mampu, sudah menjadi parasit masyarakat) → Mekanisme pengalihan langsung menendang mereka ke tempat sampah.
Sekolah kejuruan, sekolah menengah teknik, demi menjaga KPI seperti tingkat kelulusan dan lapangan kerja, ambang masuk semakin tinggi, menyaring yang terburuk sampai mati-matian. Yang tidak bisa disaring dilempar ke sekolah teknik paling bawah, kelas las, bengkel mobil ilegal, pusat pelatihan kecantikan, atau langsung berhenti sekolah dan masuk pabrik, bergabung dengan dunia gelap, masuk ke penjara.
Seperti apa sebenarnya di sekolah kejuruan? Sekumpulan sampah manusia paling berisik, tanpa batasan, paling dewasa dini, paling kejam, yang paling brutal, dikemas dan dilempar ke lubang kotoran yang sama. Merokok, minum alkohol, berkelahi massal, ngobrol soal kakak adik sosial, pinjaman kampus, perkosaan, pemerkosaan, penusukan, pungutan uang perlindungan, merekam video untuk mengancam—itu rutinitas sehari-hari. Guru kebanyakan cuma gaji, siapa yang berani benar-benar mengawasi? Kalau