Saya telah menyelidiki sesuatu yang cukup liar tentang dunia perjudian kripto, dan jujur saja, lubang kelinci ini lebih dalam dari yang disadari kebanyakan orang. Ada platform bernama Stake yang pada dasarnya telah menjadi operasi bernilai miliaran dolar, dan cerita di baliknya benar-benar gila.

Jadi inilah yang menarik perhatian saya: pada Agustus 2025, Drake—ya, Drake—mulai siaran langsung di Kick sambil berjudi di mesin slot Stake. Dia memulai dengan 3,5 juta dolar dalam Bitcoin dan dalam 82 menit sudah turun menjadi 420 ribu dolar. Tapi kemudian sesuatu berubah. Orang yang menjalankan Stake, Ed Craven, masuk ke siaran dan tiba-tiba keberuntungan Drake benar-benar berbalik. Dia memenangkan $800k di Speed Roulette, lalu lagi $800k di sebuah permainan bernama Puffer Stake. Pada akhirnya, dia berhasil kembali ke 2,2 juta dolar. Gila, kan?

Di sinilah menjadi mencurigakan: Bloomberg Businessweek melakukan analisis mendalam terhadap 1.500 jam siaran Kick dari 25 pemain dan menemukan bahwa frekuensi jackpot Drake di permainan Stake secara harfiah empat kali lipat dari rata-rata. Di permainan platform lain? Tingkat kemenangan dia normal. Mereka berbicara tentang satu hadiah utama besar setiap 2.500 putaran dibandingkan satu setiap 10.000 untuk pemain biasa. Drake juga tidak sendiri—streamer seperti Adin Ross dan Trainwreckstv menunjukkan pola serupa. Trainwreckstv diduga bertaruh $18 miliar dalam kripto dari waktu ke waktu dan mencapai rekor kemenangan $375 juta dolar pada Juli 2025.

Sekarang, Craven memiliki kekayaan bersih di atas miliaran dan dia pada dasarnya adalah bos di sini. Dia memiliki Stake dan Kick (sebuah platform streaming), dan dia langsung berkomunikasi dengan streamer high-roller ini, memberi mereka uang, menyesuaikan batas taruhan mereka. Salah satu korban yang saya baca adalah remaja Swedia bernama Chris yang mulai berjudi saat berusia 15 tahun. Dia menyetor 14 Bitcoin ke akunnya—sekitar $100k pada waktu itu, sekarang bernilai hampir $1 juta—dan Craven adalah manajer VIP pribadinya. Mereka sering ngobrol di Telegram hampir setiap hari. Pada saat Chris berusia 17 tahun, dia kehilangan $10-40 ribu per minggu. Dia meminta pengecualian diri berkali-kali, tapi Craven terus menemukan cara membuka kunci akunnya atau membuat akun baru. Selama tujuh tahun, Chris kehilangan sekitar $1,5 juta.

Infrastruktur juga cukup mencurigakan. Stake berlisensi di Curaçao, sebuah pulau Karibia yang nyaris tidak menegakkan aturan apa pun. Perusahaan ini kompleks—permainannya dikembangkan di Inggris, pusat panggilan di Serbia, pemrosesan pembayaran di Siprus, tapi Craven menjalankan semuanya dari Melbourne, Australia, di mana Stake sebenarnya ilegal. Orang-orang menggunakan VPN untuk mengaksesnya di mana pun dilarang. Di AS, mereka punya solusi "sweepstakes" menggunakan koin virtual alih-alih kripto langsung untuk menghindari regulasi.

Yang benar-benar mengganggu saya adalah sudut pandang influencer. Stake telah membayar ribuan editor $500-800 per juta tampilan untuk membuat klip viral dari kemenangan besar. Beberapa streamer menghasilkan delapan digit setiap bulan. Klip-klip ini memenuhi media sosial—kamu melihatnya di mana-mana sekarang. Dan yang menarik: banyak dari influencer ini bahkan tidak menggunakan uang mereka sendiri. Menurut mantan karyawan, mereka menggunakan dana platform, yang berarti mereka bahkan tidak bisa menarik "kemenangan" mereka. Ini pada dasarnya adalah iklan motivasi yang disamarkan sebagai perjudian nyata.

Respon regulasi pun lemah. Inggris melarangnya, Prancis memblokirnya, Ukraina juga. Di AS, setidaknya ada sepuluh gugatan class-action. Jaksa agung California menyebutnya "salah satu operasi perjudian ilegal terbesar dan paling menguntungkan dalam sejarah California." Tapi Curaçao? Mereka mendenda Stake $12.500—secara harfiah satu setengah menit dari pendapatan taruhan mereka. Itu pada dasarnya tidak berarti apa-apa.

Yang gila adalah bagaimana Craven hidup tanpa terganggu sama sekali. Dia memiliki mansion besar di Melbourne senilai $56,8 juta, mengemudi armada Land Rovers, dan tetap menjalankan operasinya meskipun semuanya. Beberapa influencer sudah keluar—Ross menandatangani kontrak senilai $100 juta dengan platform berbeda setelah disebut dalam gugatan California—tapi kebanyakan tetap bertahan. Drake kembali setelah hiatus singkat.

Seluruh kejadian ini adalah badai sempurna dari kripto yang tidak diatur, pemasaran influencer, mekanisme mesin slot yang adiktif, dan celah yurisdiksi. Stake memproses sekitar $10 miliar taruhan bulanan, menyumbang sekitar 4% dari volume transaksi Bitcoin tahunan. Ini adalah kerajaan nyata, yang dibangun di atas hal-hal yang benar-benar gelap. Korbannya nyata—penjudi bermasalah, anak di bawah umur yang melewati verifikasi usia, orang-orang kehilangan jumlah uang yang mengubah hidup sambil menonton streamer merayakan kemenangan yang mungkin bahkan tidak nyata.

Saya terus memikirkan Chris dan bagaimana dia kehilangan apa yang bisa jadi $15-20 juta dalam uang hari ini. Atau ribuan orang lain dalam situasi serupa. Badan regulasi bergerak lambat, struktur perusahaan membuatnya hampir tidak mungkin untuk dituntut, dan mesin ini terus berjalan. Ini adalah kisah peringatan tentang bagaimana kripto masih menjadi Wild West dalam banyak hal.