Kamu tahu bagaimana The Wolf of Wall Street menjadi fenomena budaya ini? Kebanyakan orang hanya ingat penampilan liar Leo DiCaprio dan pesta-pesta gila, tapi bagian gila adalah bahwa semuanya benar-benar terjadi. Jordan Belfort adalah orang nyata yang menjalankan skema nyata yang merugikan ribuan investor biasa lebih dari $200 juta dolar di tahun 1990-an.

Belfort mulai dari kecil, sebenarnya. Anak dari Bronx yang menjual makanan beku di pantai, lalu mencoba bisnis daging yang gagal saat dia berumur 25 tahun. Kebangkrutan menimpanya sejak dini, tapi alih-alih menyerah, dia beralih ke saham. Pada akhir 1980-an, dia cukup percaya diri untuk meluncurkan perusahaan sendiri—Stratton Oakmont—yang menjadi salah satu broker over-the-counter terbesar di negara itu. Pada puncaknya, kita bicara lebih dari 1.000 broker yang mengelola lebih dari $1 miliar aset klien.

Di sinilah mulai menjadi gelap. Belfort dan krunya menjalankan apa yang disebut operasi boiler room. Mereka menelepon investor secara dingin, memompa saham penny melalui pembelian terkoordinasi, lalu menjual saham mereka sendiri begitu harga melonjak. Pump-and-dump klasik yang menghancurkan orang biasa yang mengira mereka membuat investasi cerdas. Skema ini sangat efektif sehingga kekayaan bersih pribadi Belfort mencapai sekitar $400 juta dolar pada tahun 1998. Itu adalah jumlah uang yang memungkinkanmu menabrakkan helikopter di halaman dan mengadakan pesta dengan kapal pesiar yang benar-benar terbalik.

Tapi FBI mengawasi. Pada tahun 1999, Belfort dan mitranya Danny Porush mengaku bersalah atas penipuan sekuritas dan pencucian uang. Belfort dihukum 4 tahun tapi hanya menjalani 22 bulan. Menariknya, dia bekerja sama dengan penyidik federal cukup cepat—menggunakan alat penyadap, menyerahkan rekan-rekannya, seluruh kesepakatan. Korbannya? Mereka masih menunggu. Dari restitusi yang diperintahkan pengadilan sebesar $110 juta, Belfort telah membayar kembali sekitar $14 juta, sebagian besar dari penyitaan aset. Perdebatan restitusi sebenarnya salah satu alasan mengapa perkiraan kekayaan bersih Jordan Belfort sangat bervariasi.

Setelah di penjara, Belfort mengubah citranya. Film The Wolf of Wall Street tahun 2013 membuatnya terkenal lagi, tapi kali ini sebagai kisah peringatan. Tapi dia tidak benar-benar memperlakukannya seperti itu. Dia mulai mengenakan biaya $30.000 sampai $75.000 per acara pidato, mengklaim mengajarkan etika bisnis—yang cukup ironis. Buku-bukunya menghasilkan sekitar $18 juta per tahun. Dia meluncurkan Global Motivation Inc. dan pada dasarnya memonetisasi ketenarannya.

Lalu crypto terjadi. Belfort awalnya skeptis, bahkan menyebut Bitcoin sebagai penipuan pada tahun 2018. Tapi saat bull run 2021 melanda, dia tiba-tiba tertarik. Mulai berinvestasi di proyek crypto seperti Squirrel Technologies dan Pawtocol. Kedua proyek ini agak mati—token mereka hampir tidak diperdagangkan lagi. Dia diretas dompetnya pada 2021 dan kehilangan $300.000. Meski menolak tawaran NFT sebesar $10 juta, dia tetap mengenakan biaya serius kepada pengusaha crypto untuk nasihat tentang cara menavigasi ruang ini.

Jadi berapa sebenarnya kekayaan bersih Jordan Belfort sekarang di tahun 2026? Itu rumit. Beberapa perkiraan menempatkannya antara $100 juta dan $134 juta. Yang lain berpendapat dia secara teknis negatif jika memperhitungkan restitusi yang belum dibayar. Kenyataannya mungkin di antara keduanya. Pekerjaan berbicaranya, royalti buku, dan pekerjaan konsultasi saat ini menghasilkan pendapatan yang sah. Tapi kewajiban restitusi yang menggantung di atas kepalanya berarti angka sebenarnya tergantung apakah kamu menghitung apa yang secara hukum dia hutang.