Le salaire en ville de comté est de deux ou trois mille, mais les salles de mahjong sont pleines : qui subvient à leur confort ?

Si vous avez déjà vécu dans une ville de comté ordinaire hors de la côte, ou si vous rentrez chez vous pour quelques jours lors des fêtes, vous avez sûrement eu cette question existentielle :

Clair que le salaire moyen en ville de comté n’est que deux ou trois mille, les postes sont rares, il n’y a pas beaucoup d’entreprises dignes de ce nom, alors pourquoi voit-on des Mercedes et BMW partout dans la rue ? Pourquoi les salons de thé haut de gamme et les restaurants privés sont-ils toujours pleins ? Pourquoi ceux qui semblent ne jamais travailler vivent-ils en fait mieux que vous ?

Et vous, dans une grande ville, vous travaillez jusqu’à l’épuisement avec le 996, vous faites des heures supplémentaires jusqu’à douter de votre vie, hésitant à commander un thé au lait, en vous demandant si vous allez atteindre le seuil de réduction.

Qui donc leur assure cette tranquillité ? Et quelle force maintient cette illusion de prospérité dans les villes de comté, alors que leurs revenus sont gravement en décalage ?

Pour comprendre la ville de comté, il faut d’abord mettre de côté la vision de la grande ville.

一、从“造血”到“输血”：县城的第一桶金不是自己挣的

La logique des grandes villes est simple : il y a une industrie, donc de l’emploi, donc des revenus, donc de la consommation. Shenzhen a Tencent et Huawei, Hangzhou a Alibaba, Suzhou a des zones industrielles. Elles gagnent de l’argent en vendant des produits et des services à toute la Chine et au monde, puis elles nourrissent toute la ville.

Mais dans les villes de comté du centre-ouest — surtout celles sans port, sans grande industrie, sans ressources touristiques — on trouve presque pas d’industries physiques qui gagnent de l’argent auprès des “étrangers”. Pourtant, il y a des routes asphaltées à huit voies, un centre administratif imposant, des parcs humides investis de plusieurs centaines de millions, une gare à grande vitesse neuve mais vide.

D’où vient cet argent ? La réponse est en quatre mots : transferts financiers.

Vous pouvez imaginer tout le pays comme une grande société. Le Jiangsu, Zhejiang, Shanghai, le Triangle d’Or sont les départements à profit, responsables de faire de l’argent pour le siège. Les villes de comté du centre-ouest jouent le rôle de “pierre d’angle” — sécurité alimentaire, protection écologique, stabilité locale, main-d’œuvre à faible coût. Ces fonctions ne génèrent pas directement de PIB, mais sans elles, tout le pays aurait de gros problèmes. Donc, le gouvernement central transfère sans cesse de l’argent vers ces villes par des paiements de transfert.

Les hôpitaux, écoles, salaires des enseignants, primes des fonctionnaires dans ces villes ne viennent pas des taxes locales, mais sont précisément “arrosés” du haut vers le bas. En d’autres termes, la prospérité des villes de comté est essentiellement redistribuée, non créée.

二、体制内是发动机，麻将馆是终点站

Alors, la question : comment l’argent que le pays verse aux finances de ces villes finit-il dans les salles de mahjong, ou dans l’achat de voitures de luxe par les compatriotes ?

La réponse réside dans le groupe au sein du système — fonctionnaires, enseignants, médecins, employés d’entreprises publiques. Ce sont eux les véritables moteurs de la consommation dans la ville de comté.

Un vice-directeur d’hôpital de ville, gagnant un peu plus de 10 000 yuan par mois, en sécurité financière. Il dépense son argent dans un centre commercial pour acheter un manteau pour sa femme, le propriétaire du centre commercial en profite pour inviter à dîner ; le restaurateur réalise un profit, et inscrit ses enfants à un cours de piano à 20 000 yuan ; le professeur de piano, lui, va le week-end avec de l’argent liquide dans une salle de mahjong pour “se détendre”. Voyez, un salaire fixe tourne dans le marché, devient du PIB. Le revenu stable dans le système, c’est la “source inépuisable” de l’économie locale.

Tous ceux qui font du commerce dans la ville de comté gagnent en réalité la différence de prix générée par la “demande” des membres du système. Un restaurateur vise les repas des enseignants ; un vendeur de thé profite des achats de cadeaux par les institutions ; ceux qui rénovent ciblent les nouveaux logements des fonctionnaires. Et ceux qui n’ont pas de travail mais ont du pouvoir d’achat, ce sont soit des membres de leur famille dans le système, soit des commerçants qui ont profité de la “surcharge” du système.

三、为什么他们敢花钱？甚至借钱也要充门面？

Ce qui est le plus difficile à comprendre, c’est pourquoi ceux qui n’ont pas de travail stable osent-ils acheter des voitures de luxe à crédit ? Pourquoi risquent-ils de perdre un mois de salaire en une seule soirée de jeu ?

Parce que vous n’êtes pas dans “le cercle” de la ville de comté. Le sociologue Fei Xiaotong a introduit dans “La Chine rurale” un concept — la hiérarchie des relations. En gros : dans la grande ville, votre crédit repose sur votre flux de revenus, votre titre de propriété, votre rapport de crédit ; dans la ville de comté, votre crédit dépend de vos relations avec la famille, les amis, les voisins. Dans une société basée sur la confiance mutuelle, il n’y a pas d’intimité absolue, et la consommation devient la plus rapide preuve de crédit.

Voici une histoire vraie. Un petit entrepreneur en aménagement paysager, avec seulement deux ouvriers, ne gagne que quelques dizaines de milliers par an. Il y a quelques années, il a conduit une voiture japonaise à 100 000 yuan pour aller voir un client, mais le fournisseur, voyant son apparence pauvre, lui a exigé un paiement immédiat, pas de crédit. Plus tard, il a serré les dents, emprunté 800 000 yuan pour acheter une Porsche d’occasion. Devinez quoi ? Le fournisseur a commencé à lui accorder un délai de 6 mois, le prêteur lui a accordé plusieurs millions de crédit commercial, et même le maître d’ouvrage a regardé différemment.

Ce n’est pas par vanité, c’est pour “élargir la surface” — en utilisant le “décor” visible pour augmenter son crédit commercial. Dans la ville de comté, il ne faut pas laisser voir la pauvreté. Parce qu’une fois qu’on te colle l’étiquette de “pas très réussi”, toutes les voies pour gagner de l’argent se ferment : la famille ne t’invite pas, les amis ne collaborent pas, la banque ne te prête pas. Voilà pourquoi ceux qui conduisent des voitures de luxe, fument de bonnes cigarettes, portent des marques célèbres, ne sont pas forcément riches, mais doivent faire croire “qu’il a de l’argent”. Ce n’est pas de la consommation, c’est un investissement. C’est leur droit d’entrée pour maintenir leur statut social.

四、最大的一张牌：土地财政与城投信仰

Se reposer uniquement sur la consommation dans le système et la crédibilité des entrepreneurs privés ne suffit pas à soutenir les grands projets d’infrastructure dans la ville de comté. La vraie carte qui a permis à ces villes de se développer rapidement ces dix dernières années, c’est une carte encore plus grande — la fiscalité foncière et les sociétés d’investissement urbain.

Les gouvernements locaux vendent des terrains aux promoteurs, qui construisent des immeubles pour les vendre aux habitants. Les habitants dépensent leurs six portefeuilles pour acheter des maisons, le gouvernement récupère l’argent de la vente pour construire des routes, des parcs, des zones de développement. Les sociétés d’investissement urbain, en utilisant ces terrains comme garantie, continuent à emprunter, et ainsi de suite, en boucle. C’est une opération extrême de “prêter l’avenir pour créer le présent”. La première fortune de nombreux propriétaires de voitures de luxe dans ces villes vient de cette chaîne — entrepreneurs, fournisseurs, expropriés, spéculateurs.

Mais le prix de cette magie finira tôt ou tard par se faire sentir. Quand les six portefeuilles des habitants seront vidés, quand il y aura plus de maisons que de gens, ce jeu ne pourra plus continuer. C’est pour cela que tout le pays se met à “déboucher la dette” — parce que la machine est en panne.

五、最残忍的真相：钱只是路过，不会留下

Les villes de comté ressemblent à un coffre au trésor, mais pensez-vous que la richesse y restera ? Non.

La règle économique la plus cruelle est que la métropole siphonne toujours la ville de comté. Ceux qui gagnent de l’argent en tant que sous-traitants iront acheter une maison dans la capitale ; les enseignants retraités économiseront toute leur vie pour acheter un appartement à Beijing, Shanghai ou Guangzhou ; le directeur d’un service hospitalier de ville de comté aura déjà acheté une résidence secondaire à Sanya ou Chengdu. Parce que l’homme veut aller plus haut. La meilleure médecine, la meilleure éducation, des actifs qui conservent leur valeur — la ville de comté ne peut pas offrir tout cela.

Les richesses accumulées par l’effet de levier, des transferts et de la fiscalité foncière, après la première distribution et accumulation, sont inévitablement siphonnées par le canal de l’immobilier et des ressources de qualité. Il ne reste que des quartiers vides, une population vieillissante, et une montagne de dettes non remboursée.

六、看懂规则，是为了更好地选择自己

Après tout ce que j’ai dit, ce n’est pas pour te faire mépriser la ville de comté, ni pour t’inciter à l’envie. Ce que je veux dire, c’est que : nous vivons dans la même époque, mais en réalité, dans deux logiques fondamentales totalement différentes.

La logique des grandes villes est la création d’incréments — tu crées de la valeur, tu gagnes de l’argent. Les règles sont relativement transparentes, les relations simples, mais la compétition est féroce, la tolérance à l’erreur faible. La logique des villes de comté, c’est la redistribution d’actifs et le dépassement de dettes — tu t’insères dans la chaîne de redistribution, tu prends ta part. Les règles ne sont pas écrites sur du papier, elles sont dans les relations humaines et la face. Si tu sais jouer, tu peux vivre confortablement, mais le plafond est bas.

Aucune voie n’est intrinsèquement supérieure, l’essentiel est de savoir ce que tu choisis. Si tu es doué pour gérer les relations, accepter que tout repose sur les relations, le cercle social, et faire du spectacle, alors la ville de comté peut être ton paradis. Si tu ne peux pas ou ne veux pas, alors va te battre dans la grande ville, en utilisant ton professionnalisme et le marché pour te faire une place — c’est aussi une bonne voie.

Ce que je crains, c’est que tu n’aies ni la volonté ni la capacité de te battre dans la grande ville, mais que tu ne veuilles pas non plus plier dans la ville de comté, et que tu finisses par ne compter pour personne, coincé entre les deux.

Que chacun de tes choix soit basé sur une compréhension lucide des lois du monde, et non sur une impulsion aveugle.