آخر مرة طلبت توصيل خارجي، صادفت سائقًا معدل الالتزام بالمواعيد لديه فقط 72٪.

كان يسرع في التوصيل، ولم يسكب الحساء، وكانت حقيبة التعبئة مربوطة بشكل جيد.
فتحت الباب لأخذ الطلب، وقلت بشكل عفوي: "مجهودك مشكور يا سيدي، أُعطيك خمس نجوم."
تغير وجهه على الفور. ليس فرحًا، بل تعبير كأنه اختنق بشيء.
وقف عند الباب ولم يذهب. خلع خوذته، ولم يخلع القفازات، فقط كان يمسكها. ثم قال لي كلمة، لا أنساها حتى الآن.
"أرجوك لا تطلب مرة ثانية. إذا تجاوزت نسبة الالتزام بالمواعيد 75٪، يُصنفك النظام كـ 'ملك التوصيل الفعال' ويُجبر على العمل في نوبات ليلية. أمي مصابة بالخرف، لا يمكن أن تكون وحدها في الليل."
"أنا عالق عند 72٪ منذ نصف سنة. كل أسبوع أضطر عمدًا لتجاوز الوقت بمهمة أو اثنتين. أحيانًا عندما أصل إلى الأسفل، أُجلس لمدة دقيقتين بجانب حديقة الزهور، وأنتظر حتى يتحول العد التنازلي إلى اللون الأحمر ثم أواصل."
عندما قال ذلك، فتحت أبواب المصعد فجأة، وكان هناك جار يقف بداخله. بسرعة، أعاد وضع الخوذة على رأسه، وغطى وجهه. أغلق باب المصعد. خلع الخوذة، ونظر إليّ بعينيه، وأكمل قائلاً:
"الكثير من الزبائن يشتكون مني. شخص ترك لي رسالة في النظام يقول إن السائق يتعمد التأخير، ويقترح أن يُغلق حسابي على المنصة."
وقفت عند الباب، وأنا أحمل طبق النودلز الحامض والحار الذي لم يبرد بعد. ظهرت نافذة تقييم من خمس نجوم على التطبيق، وطلبت منه أمام عينيه أن أعطيه أربع نجوم.
بعد أن غادر، جلست على الأريكة، وأخذت لقطة شاشة لواجهة الخمس نجوم. ثم فتحت سجل الطلبات في النظام، ومررت على الطلبات الثلاثة التي كان قد توصل بها من قبل، وكانت كلها في الوقت المحدد، باستثناء هذه المرة، تأخر بمقدار دقيقتين.
التقطت صورة للدقيقتين، وأرسلتها إليه. رد عليّ بكلمة واحدة: "الدقيقتان كانتا وأنا جالس بجانب حديقة الزهور."
بعد أن غادر، حذفت واجهة الخمس نجوم. وما زالت لقطة الدقيقتين محفوظة في هاتفي، مع كلمة "شكرًا لتفهمك" التي قالها لي.
بالأمس، طلبت من نفس المطعم مرة أخرى، والسائق لم يكن هو. وكتب معدل الالتزام بالمواعيد 68٪.
نظرت إلى الرقم لفترة طويلة، وغيرت التقييم الافتراضي من خمس نجوم إلى أربع، ثم ضغطت على تأكيد.